Тень и уплощение: тема и метод Крахта
Тень в «Воздухе» — не украшение, а способ говорить о бытии: мир существует, пока освещён, и всё, что есть, — это тень чего-то более высокого измерения. А уплощение — и тема романа, и его стиль: Крахт делает плоским и мир, и собственную прозу. Каждая цитата автоматически подтягивается из SSOT перевода по номеру предложения — выдумать цитату здесь невозможно.
Содержание · 7 разделов
- Картина как вход в царство теней
- Тени как способ читать мир
- Урок о тени: она всегда плоская
- Бумага — второе измерение
- Мир становится плоским
- Уплощение как метод: home staging и плоская проза
- Итог: тень — онтология, уплощение — и тема, и стиль
1. Картина как вход в царство теней
Первый образ романа — картина Арчера, где «волшебник Мерлин и рыцарь Ланселот» [sent-15] идут по тропе. Главное в ней — направление: Мерлин «указывал ему путь в царство теней; он ехал за чародеем и исчезал за левым краем картины» [sent-21]. «Царство теней» — это и загробный мир, и мир по ту сторону изображения. Картина — дверь в тень. О картине как программе романа — в интертекстах.
Мерлин при этом сам почти тень: «белый капюшон покрывал его затылок и скрывал его лицо» [sent-18]. Ведущий в царство теней — безликая светлая фигура. Так с первой страницы задаётся вся онтология книги: реальность — это то, что отбрасывает тень, и то, что ведёт в тень.
«Lancelot, der seltsam müde, phlegmatisch und versunken im Sattel eines ebenso müden schwarzen Pferdes saß und sich von Merlin den Weg hinüber ins Schattenreich weisen ließ, ritt dem Zauberer nach, links aus dem Bild hinaus.»
Ланселот, странно утомлённый, флегматичный и погружённый в себя, сидел в седле такого же утомлённого чёрного коня и позволял Мерлину указывать ему путь в царство теней; он ехал за чародеем и исчезал за левым краем картины.
sent-21 · глава 1 · нить paul
«Der Zauberer Merlin war in eine lange helle Kutte gekleidet, und eine weiße Kapuze bedeckte seinen Hinterkopf und verbarg auch sein Gesicht.»
Волшебник Мерлин был одет в длинную светлую рясу, а белый капюшон покрывал его затылок и скрывал его лицо.
sent-18 · глава 1 · нить paul
2. Тени как способ читать мир
В мире Пауля по теням узнают. Тени тростника на подоконнике «незаметно скользнули по резиновым сапогам, затем по ещё одной паре обуви» [sent-22] — по движению тени видно, что кто-то прошёл, хотя самого человека уже нет. Тень — след присутствия.
И ещё сильнее: «Даже по тени каждого самолёта, скользившей по земле, можно было определить, „Фокке-Вульф“ это или „Бофорт“» [sent-37]. Самолёт не виден — видна только его тень, и этого достаточно, чтобы узнать машину. В «Воздухе» тень не менее информативна, чем сам предмет: она и есть способ читать мир. Источник этой оптики — книга о распознавании самолётов: см. интертексты.
«Die spitz zitternden Schatten eines Bündels Schilfgräser, das drüben auf der Fensterbank aus einem Krug ragte, huschten unmerklich über die Gummistiefel, dann über ein weiteres paar Schuhe.»
Острые дрожащие тени связки тростника, что там, на подоконнике, торчала из кувшина, незаметно скользнули по резиновым сапогам, затем по ещё одной паре обуви.
sent-22 · глава 1 · нить paul
«Sogar am Schatten des jeweiligen Flugzeugs, der über die Landschaft strich, konnte erkannt werden, ob es eine Focke-Wulff oder eine Beaufort war.»
Даже по тени каждого самолёта, скользившей по земле, можно было определить, «Фокке-Вульф» это или «Бофорт».
sent-37 · глава 1 · нить paul
3. Урок о тени: она всегда плоская
Центральный космологический диалог романа — урок о тени. «– Что такое тень, Ильда?» [sent-1236], спрашивает чужак, и отвечает: «– Когда свет падает на предмет, за ним возникает тень» [sent-1244]. И ключевое: «Тень плоска» [sent-1246], «Она двумерна» [sent-1247].
Дальше идёт обобщение по измерениям: «А если в двумерном мире направить свет на двумерный предмет, то возникнет одномерная тень» [sent-1248]. «– А в одном… одномерном мире?» [sent-1255] — «В таком мире тень была бы нульмерной точкой, несветом» [sent-1256]. Тень схлопывается в точку — в чистое отсутствие света.
И вершина: «Свет, направленный на четырёхмерный предмет, отбрасывает трёхмерную тень» [sent-1263]. Значит, наш объёмный мир — это тень чего-то четырёхмерного. Ильда сопротивляется этой мысли: «Как может тень не быть плоской?» [sent-1264]. Но урок именно в этом: реальность — тень более высокого измерения, и она всегда на одно измерение плосче источника.
«Der Schatten ist flach.»
Тень плоска.
sent-1246 · глава 6 · нить ildr
«Und wenn man in einer zweidimensionalen Welt ein Licht auf einen zweidimensionalen Gegenstand wirft, dann gibt es einen eindimensionalen Schatten.»
А если в двумерном мире направить свет на двумерный предмет, то возникнет одномерная тень.
sent-1248 · глава 6 · нить ildr
«– In einer solchen Welt würde der Schatten ein nichtdimensionaler Punkt sein, ein Nichtlicht.»
– В таком мире тень была бы нульмерной точкой, несветом.
sent-1256 · глава 6 · нить ildr
«– Licht, auf einen vierdimensionalen Gegenstand gerichtet, erzeugt einen dreidimensionalen Schatten.»
– Свет, направленный на четырёхмерный предмет, отбрасывает трёхмерную тень.
sent-1263 · глава 6 · нить ildr
«– Wie kann ein Schatten nicht flach sein.»
– Как может тень не быть плоской?
sent-1264 · глава 6 · нить ildr
4. Бумага — второе измерение
Тот же урок чужак начинает с листа бумаги. «– Нечто столь же плоское» [sent-613], «Ильда кончиком пальца коснулась поверхности бумаги» [sent-615], и дальше: «– Этот плоский лист бумаги мы называем вторым измерением» [sent-622], «Которая не плоская» [sent-627] — так он различает плоскость бумаги и объём мира, «– И всё вокруг нас называется третьим измерением» [sent-629].
Ильда потом просит повторить: «– Объясни мне ещё раз измерения» [sent-1198]. Бумага, тень, мир — три ступени одной и той же мысли: каждое измерение плосче того, что его отбрасывает.
«– Dieses flache Papier nennen wir die zweite Dimension.»
– Этот плоский лист бумаги мы называем вторым измерением.
sent-622 · глава 4 · нить ildr
«– Und alles um uns herum wird die dritte Dimension genannt.»
– И всё вокруг нас называется третьим измерением.
sent-629 · глава 4 · нить ildr
«– Erklär mir noch mal die Dimensionen.»
– Объясни мне ещё раз измерения.
sent-1198 · глава 6 · нить ildr
5. Мир становится плоским
По мере движения героев эффект уплощения нарастает и становится ощутимым. «Он не мог отделаться от впечатления, что мир вот-вот гармонично станет плоским, что всё станет двумерным, — так, как он некогда… пытался описать это Ильде» [sent-2363]. Урок о тени сбывается на глазах: мир и вправду становится двумерным.
Пауль в своём мире видит то же в пейзаже: «двухмерность пейзажа» [sent-914] он ставит в один ряд с «обесцвеченностью» и «одинокой европейской периферией». Плоскость — не случайность оптики, а свойство обоих миров. Миры «Воздуха» — это и есть тени, и они закономерно плоские. Количественную проверку этой плоскости — сколько восклицательных знаков в оригинале и как с ними обходятся три переводчика — см. в статье «Язык уплощения».
«Er wurde den Eindruck nicht los, als sei die Welt gerade dabei, auf harmonische Weise flacher zu werden, als würde alles zweidimensional, so wie er es auf ihrer Flucht – vor einer halben Ewigkeit – Ildr versucht hatte zu beschreiben.»
Он не мог отделаться от впечатления, что мир вот-вот гармонично станет плоским, что всё станет двумерным, — так, как он некогда, на их бегстве, полвечности назад, пытался описать это Ильде.
sent-2363 · глава 12 · нить ildr
«Diese cottagecore Flechtenrestaurants, das Entsättigte, jene einsame europäische Peripherie, das Zweidimensionale der Landschaft, die brummelnden, wortkargen Schotten und so weiter, das sei doch protestantischer Kinderkram im Vergleich zu den weißblonden, slawischen Neuheiden in ihren weißen Gewändern mit den roten Randstickereien.»
Эти коттеджкор-рестораны с лишайниками, эта обесцвеченность, та одинокая европейская периферия, двухмерность пейзажа, бормочущие, немногословные шотландцы и так далее — всё это, мол, протестантский детский лепет в сравнении с белобрысыми славянскими неоязычниками в белых одеяниях с красной вышивкой по краю.
sent-914 · глава 5 · нить paul
6. Уплощение как метод: home staging и плоская проза
Уплощение — не только тема, но и занятие Пауля. Он делает home staging: готовит дома к продаже, сплющивая жизнь в картинку. «Он избавлялся от хлама, а то, что выбросить не удавалось, прятал, велел красить стены в цвет селадона и раскладывал дюжину старых оранжевых книг… все лампы должны были гореть всегда, даже днём» [sent-491]. Жизнь убирают, чтобы осталась поверхность.
А в заказе герцога Пауль доводит это до предела: «Он велел выкрасить всё в каменно-серый — потолки, стены, полы… а затем распорядился положить несколько необработанных валунов… так что нижняя поверхность камней едва заметно отражала свежую серую краску» [sent-520]. Даже камень здесь становится отражением краски — вещь превращается в поверхность.
И сам Крахт пишет плоско — намеренно. В романе нет курсивов в тексте (только один — в эпиграфе Йейтса), проза ровная, без интонационных всплесков, дедпан. Это не бедность, а эстетика: плоская типографика и есть стиль книги. Мир уплощается — и проза уплощается вместе с ним, чтобы не мешать видеть тень.
«Und wenn doch noch wider Erwarten Sachen herumlagen, alte ausgedrückte Zahnpastatuben etwa, entrümpelte er und versteckte, was nicht zu entrümpeln war, ließ die Wände seladongrün streichen und legte ein Dutzend alte, orangefarbene Penguin-Taschenbücher aus, und er befolgte stets seine ersten beiden Regeln des home staging: Alle Lampen mußten immer an sein, auch tagsüber, und es mußten immer alte Glühbirnen verwendet werden, niemals Energiesparbirnen.»
А если вопреки ожиданиям всё же находились лишние вещи — скажем, старые выдавленные тюбики зубной пасты, — он избавлялся от хлама, а то, что выбросить не удавалось, прятал, велел красить стены в цвет селадона и раскладывал дюжину старых оранжевых книг «Пингвин» в мягкой обложке, и неизменно соблюдал два своих первых правила home staging: все лампы должны были гореть всегда, даже днём, и всегда надлежало использовать старые лампы накаливания, но никогда — энергосберегающие.
sent-491 · глава 3 · нить paul
«Er ließ alles steingrau streichen, Decken, Wände, Fußböden, Einbauschränke, einfach alles, und dann ließ er ein paar naturbelassene Felsen nebeneinander auf den frisch gestrichenen Fußboden des Wohnzimmers legen, so daß die Unterseite der Steine ganz leicht die frische graue Farbe reflektierte.»
Он велел выкрасить всё в каменно-серый — потолки, стены, полы, встроенные шкафы, решительно всё, — а затем распорядился положить несколько необработанных валунов в ряд на свежевыкрашенный пол гостиной, так что нижняя поверхность камней едва заметно отражала свежую серую краску.
sent-520 · глава 3 · нить paul
7. Итог: тень — онтология, уплощение — и тема, и стиль
Собирая вместе: тень в «Воздухе» — это способ сказать, что такое бытие. Предмет существует, пока освещён и отбрасывает тень [sent-1244]; мир — тень более высокого измерения [sent-1263]; оба мира плоские, как и положено теням [sent-2363]; а вход в иной мир лежит через «царство теней» на картине [sent-21].
Уплощение же работает на двух уровнях: как тема (мир становится двумерным, жизнь сплющивается в home staging) и как метод (плоская, без курсивов и всплесков проза Крахта). Тема и стиль совпадают — и это главный художественный жест романа: книга сама становится тенью того, о чём рассказывает.
«– Licht, auf einen vierdimensionalen Gegenstand gerichtet, erzeugt einen dreidimensionalen Schatten.»
– Свет, направленный на четырёхмерный предмет, отбрасывает трёхмерную тень.
sent-1263 · глава 6 · нить ildr
Вы сейчас в разделе:Тень и уплощение15 / 20